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 F I L M M Ú L T
SAMUEL BRONSTON TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA
SPANYOL HOLLYWOOD
Lénárt András
Az orosz-amerikai életművész elhozta a hollywoodi glamúrt Madridba, és megmutatta, hogyan lehet a
semmiből mindenható producerré válni.
Csak gigantikus méretekben, hatalmas sztárokban és elképesztő látványvilágban tudott
gondolkodni. Egy, a semmiből érkezett és önmagát kitaláló self-made man. Világa
birodalmakról, lovagokról, hősökről szóló eposzok univerzuma.
     A későbbi producer, eredeti nevén Shmuel Bronstein, 1908-ban született egy orosz zsidó
család gyermekeként Besszarábiában. Mindig is hírnévre vágyott, bár egyik rokona lekörözte
őt: nagybátyja, Lev Trockij, nála lényegesen többet szerepel a történelemkönyvek lapjain.
Miután családja egy részével Párizsba menekült, gazdasági és politikai tanulmányokat
folytatott, híres franciák fotográfusává és fuvolaművésszé avanzsált. Hivatalos végzettséget
bizonyíthatóan soha semmiből nem szerzett, mindig abban mutatkozott profinak, amiből
éppen hasznot remélt. Már fiatal korában az amerikai filmstúdiók francia irodái környékén
ólálkodott, arra vágyott, hogy fontos szerepet töltsön be a filmvilágban. Karrierje ennek
megfelelően túlzásokból, esetenként hazugságokból építkezett. Miután azt „füllentette” Jack
London özvegyének, hogy ő képviseli Európában a Tengeri farkas filmváltozatát terjesztő United
Artists stúdiót, az asszony egy kedélyes beszélgetés után átadta neki az összes London-
regény megfilmesítési jogát. Ekkor már Samuel Bronstonként mutatkozott be, és az Egyesült
Államokba tette át székhelyét. Öntörvényű ember lévén nem volt hajlandó meghajolni más
fejesek előtt, betagozódni a hollywoodi gépezetbe, a maga ura kívánt maradni. Saját
filmjeinek szerzője, igazi auteur akart lenni, akinek a rendező és a színészek a szófogadó
alkalmazottai, az alkotások pedig az ő vágyait és ízlését tükrözik, minden képkockán az ő
kreativitása elevenedik meg. Hirdetéseket jelentetett meg a Variety magazinban, melyek
szerint egy hamarosan bemutatásra kerülő, nagy sztárokkal teletűzdelt gigaprojekten
dolgozik. Ebből sem volt igaz egy szó sem, de a neve bekerült a lapokba, a hollywoodi ajtók
megnyíltak előtte. Bronston felépítette a sikeres producer imázsát, de valójában még nem sok
köze volt a filmvilághoz, kapcsolati tőkéjének köszönhetően azonban a Columbia felfigyelt rá.
Első filmje producerként a Jack London-adaptáció Martin Eden kalandjai (Sidney Salkow, 1942)
lett, később pedig az író életéről is forgatott egy biográfiát, az özvegye könyve alapján
(amelynek, mint később kiderült, nem sok köze volt a valósághoz). Agatha Christie-t is
meggyőzte egy teadélutánon, hogy adja át neki ingyen a Tíz kicsi néger színi feldolgozásának
megfilmesítési jogait, az ebből született filmhez pedig megnyerte az éppen az USA-ba érkező
René Clairt (végül nem tüntette fel őt a stúdió a producerek között). A finanszírozásba a
filmiparhoz nem értő, de azt ámulattal szemlélő pénzembereket vont be, akik nem szóltak
bele a munkájába, csak tündökölni akartak a filmfőváros dicsfényében.
     Bronston előszeretettel dolgozott az Egyesült Államokba emigrált európai filmesekkel,
létre akart hozni egy bevándorlókból álló stúdiót, amely eredményesen veheti fel a versenyt a
nagyokkal. Ez azonban nem valósult meg, ahogyan a sikerek is csak a felszínt mutatták:
anyagilag folyamatosan a csőd szélén állt a család, de a látszatot fenn kellett tartani. Még
akkor is sofőrrel közlekedett és elegáns ruhákban járt, amikor a família már éhezett. Mivel
élesedtek a konfliktusai a filmcézárokkal, fel kellett volna adnia önállóságát, ezért új kihívás
elé nézett. A ’40-es évek végétől az ’50-es évek közepéig Bronston a Fülöp-szigetek
filmiparában és amerikai filmek itt történő terjesztésében vett részt, Ferdinand és Imelda
Marcos kegyeltjévé vált. Ezután a Vatikán bízta meg: négy éven át dokumentálta az egyházi
állam kincseit fényképeken és egy rövidfilmsorozaton keresztül, kiváló nemzetközi
kapcsolatokat alakított ki bigott katolikus és esetlegesen szélsőjobboldali nézeteket valló
körökkel (mindezt úgy, hogy titkolta előttük zsidó származását). A Vatikán hivatalosan
kinevezett küldötteként Latin-Amerikában is népszerűsítette a keresztény egyházat és az
archivált anyagokat, a stábja azonban hanyagságból tüzet okozott a Sixtus-kápolnában, és
értékes műremekeket rongáltak meg, így megszakították vele a szakmai kapcsolatot.
Az USA egyik katolikus-konzervatív társaságában ismerkedett meg Nimitz admirálissal. A
hírhedt főtiszt filmre akarta vinni John Paul Jones, az első hősként tisztelt amerikai
haditengerész történetét. Mivel az admirális neve jól csengett befolyásos körökben, Bronston
kapott az alkalmon. Az viszont egyértelmű volt, hogy Amerikában ezt már nem lehet
megvalósítani. Egy film gyártási költségei 1955-re nagymértékben megemelkedtek, a filmipart
érintő boszorkányüldözés ellehetetlenítette a gördülékeny munkát, és a stúdiók is rövid
pórázon tartották a projekteket. Ám volt egy ennél is fontosabb ok, amiért az öreg kontinens
felé kezdtek orientálódni a filmesek. Számos európai ország megtiltotta, hogy a hivatalos
pénznemükben szerzett bevételeket dollárra váltsák, az amerikai cégek úgy juthattak
pénzükhöz a lehető legkisebb veszteséggel, ha az adott országban visszaforgatják egy új
tevékenységbe. Az amerikai filmstúdiók is így jártak el, az ekkortól egyre gyakoribbá váló
runaway productionnek nevezett műveket részben, vagy teljes egészében Európában készítették.
Bronston és Nimitz a DuPont vegyipari vállalattal kerültek jó kapcsolatba, amely a második
világháború alatt fegyvergyártásban is érdekelt volt. Tetemes anyagi érdekeltséggel
rendelkeztek Spanyolországban, és Bronston rávette őket, hogy ezeket fordítsák ott készülő
amerikai fimekre. A producer vált a DuPont egyik elsőszámú képviselőjévé.
Franco tábornok Spanyolországa ideális helynek bizonyult a külföldi filmesek számára, és
nem csak a változatos földrajzi adottságok miatt. A spanyol filmiparban dolgozók tökéletesen
felszerelt stúdiókban tanulták szakmájukat még a demokratikus köztársaság idején, olcsón és
profin dolgoztak, és attól sem kellett tartani, hogy sztrájkba lépnének: csak egy, a diktatúra
által irányított vertikális szakszervezet létezett, ahol persze a dolgozóknak semmihez sem volt
joguk. Bronston azonnal jó viszonyba került az ultrakatolikus funkcionáriusokkal, még meglévő
vatikáni kapcsolatai révén pedig a kormányban helyet foglaló Opus Dei miniszterek
támogatására is számíthatott. Elhozta a hollywoodi glamourt Madridba; közreműködésével
Franco (és a spanyol bulvárlapok) vendégszeretetét élvezhette, többek között, Audrey
Hepburn, Mel Ferrer, Gene Kelly és Omar Sharif. Persze minden Spanyolországban forgatott
filmjénél ügyelnie kellett arra, hogy igazodjon a helyi cenzúra irányelveihez, mivel a spanyol
hatóságok csak így engedték ki a művet az országból.
     Állandó, nemzetközi stábbal dolgozott, majd a szakterületükön legprofibbnak vélt
spanyolokat is megszerezte. A kulcspozíciókba megbízható embereket, főleg kelet-európai
filmeseket helyezett, akik mindenen rajta tartották a szemüket. A zenéhez és hangszerekhez
kitűnő érzéke volt, kiemelkedő figyelmet szentelt a filmzenének, legszívesebben Rózsa
Miklóssal és Dimitri Tiomkinnal működött együtt. A hivatalosan megnevezett forgatókönyvírón
kívül minden egyes részt átdolgoztatott valakivel, így nem ritkán akár négyen-öten is lehettek
a titkolt „szellemírók”. A jó szkriptnél ugyanis fontosabb volt a látvány, a történetet a
külsőségeknek kellett alárendelni. Hatalmas összegeket fordítottak a körültekintően
megépített, élethű, részleteiben pedig korhű díszletekre, kosztümökre, kiegészítőkre; a díszlet
mindig előbb készült el, mint a forgatókönyv, előbbihez igazították az utóbbit. Mire a rendezők
nekikezdtek a munkának, már minden el volt tervezve, és a direktor alig kaphatott
beleszólást a folyamatokba. Általánosan elmondható, hogy egy Bronston-filmben a rendező
zavaró tényezőnek számított, a tökéletes együttműködés érdekében csak a producer és
bizalmasai ötleteit ültethette gyakorlatba, kevés önálló kezdeményezéssel. A forgatókönyv
rendszerint kusza szövevénnyé vált, amit végül sem a rendező, sem a szereplők nem láttak
át, kizárólag a producer tudta, mit is akar.
     Akár a statisztákról, akár a díszletek megépítéséről, akár a helyszínek biztosításáról volt
szó, a francóista hadsereg Bronston rendelkezésére állt. A forgatásokon a diktatúra
miniszterei, tisztjei, főurak, hercegek és a jelenlegi uralkodó, János Károly állandó vendégnek
számítottak.
     Spanyolországba érkezése után rögtön üzleti kapcsolatba lépett az egyik legfontosabb
Franco-barát produkciós céggel és a kormányzat kulcsembereivel. Ehhez járult, hogy korábbi
ismeretségei révén amerikai cégek, a Wall Street pénzemberei, majd nemzetközi filmterjesztő
hálózatok is mögötte álltak. Ugyanakkor, megalomániájának köszönhetően, szinte
folyamatosan anyagi gondokkal küzdött, ezt „kreatív könyveléssel” és visszafizethetetlen
kölcsönökkel igyekezett elfedni.
     Már a John Paul Jones (John Farrow, 1959) forgatásán megszervezte, hogy a Nagy Katalint
alakító Bette Davis az eddig minden stáb előtt tabunak számító madridi királyi palotában
helyet foglalhasson a trónszékben, a jeleneteit eredeti helyszínen vehessék fel. Bár a film
nemzetközi bukás lett, Bronstonnak sikerült meggyőznie támogatóit arról, hogy további
amerikai filmek munkálatait kell kiszervezniük Spanyolországba, mert így kaphatják vissza
legkönnyebben az ottrekedt tőkét.
     Hogy a nemzeti-katolikus diktatúrával még szorosabbra fűzzék a kapcsolatot, John
Farrow rendező ösztönzésére egy Biblia-történetet kezdtek előkészíteni. Bronston szándékai
szerint egy olyan nagyszabású történetet álmodtak vászonra, amely látványvilágában maga
mögé utasítja Cecil B. DeMille korábbi változatát. Ahogyan a terv egyre inkább testet öltött,
Nicholas Ray elérte, hogy Farrow eltávolításával ő rendezhesse meg a filmet, ám végül szinte
semmibe sem volt beleszólása, mindenben a producertől kapott utasításoknak megfelelően
kellett eljárnia. Hatalmas költségvetés, gigantikus díszletek és számtalan bérmunkás által
összetoldozott – ámde XXIII. János pápa (aki még bíborosként a Vatikánban vált Bronston
jóbarátjává) áldásában részesült – forgatókönyv-szerűséggel kezdődött el a Királyok Királya
(Nicholas Ray, 1961) forgatása. A spanyol kormány kérésére a filmben számos átvitt értelmű
utalás található a jelenkorra, a hidegháborúra, a hatalmi tömbök szembenállására.
     Történelmük emblematikus figuráját, a 11. században élt Rodrigo Díaz de Vivart (El Cid)
a spanyol filmesek sora kívánta vászonra vinni, de többségük nem kapott rá lehetőséget.
Bronston azonban igen, tanácsadóként a legkiválóbb történészeket rendelte mellé a francoista
vezetés, a főszereplő Charlton Heston a korszakot kutató tudósokkal töltött hosszú heteket.
Mindez annak érdekében, hogy a hőst a neki kijáró tisztelet övezze a műben. A projektbe az
ígért haszon reményében az MGM is beszállt, a filmet forgalmazó stúdiók és az azt vetítő
mozihálózatok szintén hozzájárultak a költségvetéshez, és a már korábban Spanyolországban
letelepedett Anthony Mannt ültették a rendezői székbe, így semmi sem állhatott útjába egy
újabb grandiózus filmnek. Bronston és emberei ismét mindent elterveztek, a direktort kész
tények elé állították. Bár a forgatókönyv minőségét elfogadhatatlannak találták, végül Hestont
és Sophia Loren ügynökét is lenyűgözte Bronston személyisége, így igent mondtak. Miután a
spanyol kormány odaítélte a filmnek a legnívósabb „Nemzeti Érdek” titulust, az MGM és a
spanyol állam támogatásával az El Cid (Anthony Mann, 1961) világhódító útra indult, és a
producer legnagyobb nemzetközi sikerévé vált.
     Következő filmje, az 55 nap Pekingben (Nicholas Ray, 1963) már az előkészítés fázisaiban
sok bonyodalmat okozott, ugyanis monumentalitás tekintetében Bronston szerette volna
felülmúlni még az eddigieket is. Az ezt követő filmje díszleteit (Róma) egy ideig
párhuzamosan építtette a mostaniéval (Peking), gyakorlatilag ugyanazon a helyszínen, és ez
teljes káoszba fulladt. A sietség oka, hogy még ki akarta használni az El Cid pozitív
visszhangját, új filmjeit annak farvizén próbálta sikerre vinni. A színészek és Ray folyamatosan
veszekedtek, Ava Gardnert a spanyol egyház túl erkölcstelennek tartotta, a végső
forgatókönyv színvonala pedig olyan alacsony volt, hogy Heston és David Niven minden reggel
újraírták az általuk értelmezhetetlennek vélt dialógusokat. Néha annyira elszabadultak az
indulatok, hogy a kirendelt spanyol csendőrség tisztjeinek kellett munkára kényszerítenie a
résztvevőket. Ray végül infarktust kapott, de Bronston nem várta őt vissza, hanem két
segédrendezőt állított be a helyére, köztük a szófogadó iparosnak tartott Márton Endrét, aki a
film közel felét dirigálta (autokratikus munkamódszere miatt a stáb elnevezte őt „a pekingi
gyilkos”-nak).
     A ’60-as évek elején, amikor a madridi Bronston Stúdiót az európai szaklapok a
Cinecittàval említették egy lapon, a producer világszerte nyitott irodákat. Elképzelése szerint
elsősorban egyik filmjének bevételeiből és sikeréből hozza létre a következő munkáját.
Peking helyén felhúzták Rómát, ismét rekordösszegből, hogy megfilmesítsék Edward Gibbon
történelmi művét (The History of the Decline and Fall of the Roman Empire). Nőtt a befektetők száma,
de még inkább a hitelezőké. A Római Birodalom bukása (Anthony Mann, 1964) mintegy metaforája
lett a Bronston birodalom bukásának; a producer a vízióival itt már túl messzire ment, nem
volt elegendő sem az anyagi, sem a kreatív kapacitása a stábnak ahhoz, hogy összefogják a
produkciót. Miután a főszerepre szánt Heston kilépett a tervből, a helyettesítésére érkezett
Stephen Boyd, valamint Alec Guinness és Christopher Plummer szembesültek a fejetlenséggel:
az egyik nem hivatalos forgatókönyvíró bevallotta nekik, hogy a forgatókönyv értelmetlen és
összefüggéstelen, ezért mindenki jobban jár, ha maguk a színészek írják át a saját
mondataikat. Csak az előkészületek – mai árfolyamon számolva – 150 millió dollárba
kerültek, megépítették minden idők legnagyobb és legdrágább díszleteit, majd a költségek
később tovább emelkedtek, de a kész film bevételei messze elmaradtak a várttól. A színészek
később több alkalommal elmondták, végig homályos volt számukra, mit és miért tesznek a
jelenetekben, támpont nélkül játszottak, ez lehet a magyarázat arra, hogy – életrajzaik és a
kritika szerint is – karrierjük egyik leggyengébb alakítását nyújtották.
     Az anyagi bukás és a kiszámíthatatlanság miatt a befektetők fogyatkozni kezdtek. Egy
ideig Bronston megpróbálta hazafias bérmunkákkal lekenyerezni a spanyol rezsimet,
dokumentumfilmet készített János Károly esküvőjéről, majd Márton Endrével az Elesettek
Völgyéről is. Végül sikerült tető alá hoznia még egy amerikai játékfilmet Spanyolországban,
ám A cirkusz világa (Henry Hathaway, 1964) forgatásán a korábbról ismert problémák és
feszültségek csak súlyosbodtak. Az eredeti rendező, Frank Capra igyekezett összehangolni a
folyamatokat, de a főszereplő, John Wayne túlságosan művésziesnek és európainak találta a
stílusát, ezért kirúgatta, majd Hathawayt állíttatta a film élére. A forgatás egyik
„legkiemelkedőbb eredménye”, hogy hasonló ideológiai nézeteik nyomán Franco tábornok és
Wayne közeli barátságba kerültek, a Herceg később is gyakran vendégeskedett a Caudillo
palotájában. A producer pénze és a hitele (mind szakmai, mind anyagi) azonban végleg
elfogyott.
Bronston a későbbiekben még tett néhány kísérletet, hogy visszatérjen a filmvilágba, de
régi fényét már soha nem nyerte vissza. Életének utolsó évtizedeit az állandósult anyagi
gondok, a szüntelen pénzügyi ügyeskedések, a spanyol rezsimmel (majd demokráciával) és
más országokkal folytatott üzletelések jellemezték, még a stúdióit is bérbeadta a spanyol
állami televíziónak. Bár filmjeinek többségét a kritika nem ölelte keblére, általában a
közönséget is megosztotta, a főszereplők pedig életük egyik legrosszabb tapasztalataként
emlegetik ezeket a forgatásokat, az utókor a Bronston-birodalom műveire mégis mint
maradandó alkotásokra tekint. Ismerve a körülményeket, csoda, hogy ezek a filmek
egyáltalán elkészültek. Az orosz-amerikai életművész megmutatta, hogyan lehet a semmiből
hazugságok, manipulációk, nagyravágyás, véletlenek, befolyásos kapcsolatok és határtalan
önbizalom segítségével felépíteni egy amerikai álmot, amelyben ő maga az eseményeket
irányító Mindenható Producer. Franco tábornok Spanyolországa pedig a Bronston-filmeknek,
valamint még sok más külföldi alkotásnak (Spartacus, Doktor Zsivágó, Arábiai Lawrence, Sergio
Leone és Sergio Corbucci westernjei) otthont adó befogadó közege miatt is saját alfejezetet
érdemel a nemzetközi mozgóképtörténetben.
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